感覺(jué)到父親的許多變化是在前年他做了心臟搭橋手術(shù)之后。直到住院手術(shù)前，在我的印象中，父親是不會(huì )老的，但是有些事情，突然一夜之間就變化了。
本來(lái)煙癮很大的他說(shuō)不抽煙就不抽了。依稀記得從我五六歲開(kāi)始，他經(jīng)常差我去村里的小店買(mǎi)東西，除了打醬油、醋就是買(mǎi)香煙，買(mǎi)的最多的是大紅鷹，那時(shí)候的大紅鷹幾乎是香煙里面最便宜的，一毛三分一包。由于覺(jué)得抽煙對身體不好，我長(cháng)大后勸他少抽點(diǎn)，但因為村里總有幾位老人似乎非要成為別人的榜樣不可，七八十歲了煙癮很大還面色紅潤胃口很好，這就成為他不戒煙的最好理由。手術(shù)后，醫生對他說(shuō)你再抽煙下次手術(shù)都不用動(dòng)了， 從此以后一支煙也不抽了。一次我跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“老爸，香煙抽不抽，沒(méi)關(guān)系的啦， 你看村里那個(gè)人現在還活得好好的！”他看著(zhù)我笑笑有點(diǎn)氣喘地說(shuō)：“不抽了， 不抽了�！� 這時(shí)我發(fā)現他身上已經(jīng)找不到矯健有力的身影了。
以前父親的身體是很結實(shí)的，農活樣樣能干。他在我腦中的形象一直停留在我要去讀大學(xué)那一年，離家時(shí)他把他戴的家里唯一的手表送給了我，從此以后，跟父親是聚少離多，也許他不想在我面前講述太多自己的事情，也許不善于訴說(shuō)他的感受，只是我沒(méi)發(fā)現時(shí)光飛過(guò)時(shí)在他額頭留下的痕跡，只是我埋頭只管自己的事，只是我以為人不見(jiàn)就不會(huì )老，終于有一天，當自己人到中年，父親的腳步日益蹣跚的時(shí)候， 發(fā)現已經(jīng)錯過(guò)很多，不是歲月無(wú)情， 而是錯過(guò)了不會(huì )再回來(lái)。有句話(huà)說(shuō)得很好，人生最大的過(guò)錯就是錯過(guò)。
原以為父親不善于說(shuō)話(huà)，后來(lái)發(fā)覺(jué)是我錯了。術(shù)后，為便于照顧，不習慣城市生活的父母住到了市區，我經(jīng)常找吃飯的借口過(guò)去看他們，盡管他們心里也希望我過(guò)去但怕叫多了會(huì )打擾我。與父母親邊吃邊聊猶如回到從前，只是父親沒(méi)有了我小時(shí)候感覺(jué)到的嚴肅， 我也沒(méi)有了小時(shí)候的拘謹， 當成為人父的我跟老爸一起的時(shí)候，話(huà)題已經(jīng)多了很多。其實(shí)父親很健談，原來(lái)是我不愿或不會(huì )找話(huà)題，現在只要我問(wèn)我自己小時(shí)候的事情，或者是問(wèn)現在這個(gè)時(shí)候該干什么農活了，或是族里七親八眷的復雜關(guān)系，就可以把父親當做一本地方志來(lái)讀；只要我愿意八，父親是很愿意跟我一起八卦的，八我八他自己以及身邊的事情。
上幾天，回了一趟鄉下老家。木結構老房子由于沒(méi)人住顯得有點(diǎn)孤寂，大門(mén)進(jìn)去就是明堂，明堂正中對著(zhù)的一個(gè)沒(méi)有分割的空間是堂沿間，以前用于祭祖，小時(shí)候有許多燕子飛進(jìn)飛出在梁椽間筑巢；現在一些幾乎沒(méi)用的農作工具靜靜地堆在那里，陪同那些雜物的還有堂前豎立的幾根粗壯的木質(zhì)圓柱子，柱子的漆皮經(jīng)過(guò)幾十年的陽(yáng)光風(fēng)雨已經(jīng)蕩然無(wú)存，柱子的裂縫中只留下幾枚生銹的用于掛物的鐵釘。瞬間覺(jué)得父親就是那柱子，努力撐起一個(gè)小小的遮風(fēng)擋雨的空間，在那片屋檐下看著(zhù)我玩耍、讀書(shū)、長(cháng)大，期盼我走出那個(gè)小天地。但當我離開(kāi)那個(gè)小天地越走越遠的時(shí)候，回頭發(fā)現父親的等待多于期盼了。
宋文成
