江南水鄉河流縱橫，為方便出行，就有了許多橋，這些連結著(zhù)四面八方的橋有大的，有小的，有設計精巧造型優(yōu)美的石拱橋，有結構簡(jiǎn)單搭積木似的石板橋。
老家就有這么一座簡(jiǎn)單的橋，由二塊水泥板澆注而成，橫跨在南北走向的小河上。鄉下的橋要么有名人取名題字， 要不就是按照附近的田畈或者村落稱(chēng)呼；此橋因臨近西邊的宋家，大家不約而同的稱(chēng)之為宋家橋頭，然后口口相傳成了地名的一部分。二塊水泥板之間本來(lái)不該有間隙，但是由于施工的原因，中間出現了三厘米左右的間隙，這條小縫對行人走路、手拉車(chē)、拖拉機都沒(méi)有任何影響，但是害了一些�？嵫b逼的小年輕。由于橋梁底下要通行裝貨的船，而路基又比較低，因此上下橋有一定的坡度。七八十年代騎自行車(chē)比現在蘋(píng)果手機還時(shí)髦，騎車(chē)的為了炫耀一下他的車(chē)技，上橋的時(shí)候不愿意下車(chē)推過(guò)去，而是用力往上蹬。你想其他運輸車(chē)的車(chē)輪是左右對稱(chēng)，他是前后對稱(chēng)，兩邊是河，他盡量從橋中間騎過(guò)去，如果不小心輪子嵌進(jìn)縫里方向失控就掉到河里成落湯雞了。還好鄉下人基本都會(huì )游泳，只不過(guò)混身濕淋淋的回到家要被母親劈頭蓋臉一頓臭罵:“瘟小句，介要出風(fēng)頭啦，現在風(fēng)頭沒(méi)出出霉頭了！”
生活就是這樣，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有出風(fēng)頭的人，風(fēng)頭出得好就是英雄，出不好就變成狗熊。橋就是一個(gè)江湖，由于橋連著(zhù)周邊的村落，橋腳旁邊又是河埠頭，因此橋不僅是通行的建筑物，也是各種信息交流、人員集散的場(chǎng)所，作用不亞于現在網(wǎng)絡(luò )上的各種論壇，只不過(guò)網(wǎng)上大家都是匿名的，橋論壇都是實(shí)名制的。
網(wǎng)絡(luò )論壇上有斑竹，橋上有橋頭老三，其作用絕不亞于斑竹，不僅要自愿充當交警的角色，管理橋上橋下的交通次序，還是各種信息的發(fā)布中心。所謂老三，寧波人言之為能侃，滔滔不絕，口若懸河，這種人既要有各種信息源，又要具備演講技巧。以前，夏天的夜晚無(wú)處可去，出來(lái)的也就只能在橋上，橋高開(kāi)闊風(fēng)大蚊子少。從家里扛著(zhù)睏椅、席子、椅子橋上一放，涼風(fēng)習習，邊乘涼邊聽(tīng)橋頭老三講大道，寧波老話(huà)比賈軍正宗地道，除了聯(lián)合國造孽兩佬頭抲跌外，天文地理神話(huà)故事無(wú)所不包。我的天文知識啟蒙就是靠橋頭老三，在滿(mǎn)天星斗下，看他舉著(zhù)手指說(shuō)哪顆是牛郎星，哪顆是織女星，還念了一首順口溜:南斗像秤鉤，北斗像拗斗，曉得南斗和北斗，不用東走西走。農歷七月七牛郎織女相會(huì )，叫我們去茄樹(shù)底下去聽(tīng)他們竊竊私語(yǔ)也是橋頭老三忽悠我們的。
橋上納涼，橋下河埠頭也是熱鬧得很。晚飯后女人洗碗洗衣服，男人就在不遠處擦身洗澡，大家邊洗邊聊，嘻嘻哈哈，聊天八只腳，越扯越長(cháng)，笑談之間仿佛把一天的勞累洗掉了。橋上侃國內外大事，橋下河埠頭吐槽老公孩子，女人們一個(gè)個(gè)側身蹲在石板上，有雙手在水里搓洗衣服的，有洗好把碗盆腰上用手一夾起身離開(kāi)的，有沒(méi)位置站在旁邊等著(zhù)的，在月光下此起彼伏。慢慢的埠頭上的人越來(lái)越少，河面也歸于平靜，偶爾有小魚(yú)兒浮出水面搶吃一些食物，又轉身入水，蕩起一圈一圈的漣漪緩緩的散去，只剩下橋頭上納涼的人在浩瀚星空的剪影。
現在，鄉下有了自來(lái)水，有了電視空調，有了網(wǎng)絡(luò )等各種媒體，橋已經(jīng)不是江湖論劍的地方，橋頭老三也不再傳承那些老掉牙的寧波謎語(yǔ)諺語(yǔ)各種神話(huà)故事，當我努力去腦海中搜索原來(lái)能信手拈來(lái)的鄉土文化，發(fā)現許多都變得支離破碎模模糊糊了。
宋文成
